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                                                          FAIM*
                                            Cada dia abro el buzón de la espera

para saber de tus palabras prometidas

pero la piel se estrecha en mis manos

                                            con la nada.

                                            Si hay algo que pueda agradecerte

                                            es que me dieras el mar en tus ojos

                                            y salpicaras mi respiración

                                            con tus alas de ángel

                                            para ver crecer magnolias

                                            en mi alma.

                                            Cuando oí tu voz que me llamaba

                                            desperté sobre tus alas

                                            y este exilio tramposo se iluminó

                                            en secreto.

   Volví a engrasar mi escoba de poemas

                                             y salí volando por la ventana

                                             a encontrarte de nuevo.

                                             *En celta : yo espero.

                                                                                                               (Fanaim, 1984)

MERCI BIEN, MONSIEUR
Te veo cada mañana con ojos de poeta :
  un niño pequeño se pasea por el bosque ,

 recoge hongos para llevarle a su madre .

                                          Oye un ruido. Se asusta y se esconde .
                                          Pero sonríe tras advertir al unicornio

                                          entre el follaje .

                                          Cada día , te quiero ,

                                          miro detrás de tus ojos judíos

   y capturo pedazos de historias olvidadas .

          Veo el cuadro de Vermeer que tanto te gusta .
                                          Padezco el mal de los demonios

                                          y vuelo como un Chagall .

                 Desde aquel primer día miré tu cara y tu corazón .
                    Un niño guarda un pedazo de pan bajo su almohada.

                                                                                           ( A veces me llamo infancia, 1985)

                    Anders Gezelius
                    pintor sueco del siglo XIII

                    tituló uno de sus autorretratos

                   “Mi cara original, antes

                     de que mis padres nacieran.”

 

                    La expresión del artista

                    está siempre comenzando

                    a formarse en el lienzo.

                    El cuadro es a cada momento

                    un nuevo cuadro

                    y nadie ha podido ver

                    la misma cara dos veces.

 

                    Acabo de ver la obra en Estocolmo,

                    pero lo que en realidad he visto

                    ha sido mi cara

                    dentro de mí

                    con mi mente de principiante.

 

                    De Gezelius se dice que era un ángel.

 

 

                                              (Polvo de Ángel, 1990)
                                                  LA FOTO QUE MIRA
                    Yo, que tantos ángeles he sido.

                    En la plaza se reúne la gente.

                    El silbo penetrativo
                    Tiñe la pluma

                    cuando decir piedra es insulto.

                    En la ascensión abro mis brazos

                    y atrapo tus inevitables reflejos.

                    No lloro.

                    La paz avanza hacia nosotros,

                    se encierra en nuestra casa.

                    Los soldados me empujan.

                    Salgo del sueño.

                    Confieso que te conozco.

                    Desterrada, muero.

                    Tu sombra entra en mi cuerpo.

                    En la plaza se reúne la gente.

                    El silbo penetrativo
                    tiñe la pluma.

                    Acusada de herejía me transformo.

                    Acusado de ángel te llevan.

                    Intuyo el abrazo.

                    Llega la entrega.

                    Tú, que tantos ángeles has sido.

                                                                                                      (Polvo de ángel, 1990)

                                                     ZAZEN
                    Cuento mi respiración.
                    Sigo mi respiración.
                    Dudo.
                    Me disuelvo.
                                                                               (Polvo de Ángel, 1990)
                                         INTERIOR CON FIGURAS
                                         La cara que yo tenía
                 antes de nacer
                 vio a mi madre
                 desde el espejo
                 mientras su vientre
                 hablaba.
                                                                                   (Polvo de Ángel, 1990)
                                            ANÓNIMO
                                            (Siglo VIII)
                  Entonces dijo el diablo:
                  Es sombra perdida en unas redes,
                  es imagen de aire, que romperá el silencio,
                  es una sorpresa inicial y del madero chispa
                  quien cae sin haber servido.
                  (La ponzoña y la herida de la maldición
                  en un cubo de miel)
                  - Supongo-dijo el ángel-que
                   te haces daño en tu falta de fe.
                   Es bello por sus tres colores:
                   el pelo como los cuervos,
                   la mejilla como la sangre,
                   el cuerpo como la nieve.
                   Eso dijo, y se fue al destierro.
                                                                                 (Polvo de Ángel, 1990)
                                             LA MANO EN EL AIRE
                                             Se extiende la escritura desatada

                     ante los espejos del cuerpo.

                     Las imágenes son pródigas

                     y el chispazo delicado del gozo

                     se cierra sobre la cintura

                     mientras se declara disidente.

                     Con fragmentos se construye el ánfora.

                     El descenso de la rueda termina.

                     La luz se hace forja

                     en su reflejo anónimo.

                     Cuando llegue el día

                     en que está terminada

                     la forma entrará como aire

                     y un abrazador torrente

                     será murmullo.

                     De Giuseppe Arcimboldo
                     se ha dicho

                     que inventaba rompecabezas.

                                                                                   (Polvo de Ángel, 1990)

                                                   AIRE
                                            Si logro violentar

                    el punto ciego

                    de la fascinación

                    podré verte.

                    Tiovivo de alas.

                    Rastrear. Encontrar. Palpar.

                                                                                 (Polvo de Ángel, 1990)
                                        XI
                     La niñez es una caravana sin eje:

                     en el medio del clero

                     la semilla de mostaza camina a paso lento.

                     Mi proceso de iniciación fue

                     un peregrinaje a la memoria.

                                                     (Libro de los XXXIX escalones,1995)

                                          XXX

                     En el viaje circular toda superioridad

                     se pone en tela de juicio:

                     da validez a tu lectura y ascendamos al

                                                                / Monte Análogo.

                     Si rompemos el círculo vicioso inventaremos

                     la totalidad y el vacío de nuestro itinerario.

                                                      (Libro de los XXXIX escalones,1995)

                                           XXXI
                      Llegó la huída y nos confundieron con los emigrantes

                      en el trasmundo de mi exilio sin reino:

                      yo, como la malabarista, he hecho prodigios

                      ante una multitud insensible a mi acto de vuelo y

                      a mis inscripciones del “centro en el triángulo del centro”.

                                                      (Libro de los XXXIX escalones,1995)

LA PALABRA , UNA CLARIDAD DE TANTAS COSAS
                                             Me han llamado la bienaventurada,

                                             Pero no saben que mis paisajes interiores

                                             Reclaman y rastrean tu destino.

                                                            (Estrofas de papel, barro y tinta, 1995)

               EXILIOS : CARTA INÉDITA DE NORA
           Mi exilio está tejido en la tierra de KircheFlüntern

           desde 1951: soy católica y que más da que me

           llame Nora Barnacle si trabajo en el Finn´s Hotel

           de Leinster Street Dublin y Jim debía haberse

           dedicado al canto y no a la escritura porque la

           música hay qué diferencia esas páginas tan raras y

           los escritores que gente qué gente en que Planeta

           me muevo Jim si hubiera querido tener cartas

           eróticas ese verano que me sentí tan sola y tú las

           escribiste cuando lo necesitabas tú Trieste París o

           Zürich todas la misma cosa tan provincianas que

           no entienden el irlandés ni el español que hablo.

                                             (At the Paper Gates with Burning Desire,  2001)

                        TRES LINDAS CUBANAS
                                           I

                    ...nosotras las habaneras, confesamos siempre

                    mucho menos de lo que sentimos

                    Condesa de Merlín, Correspondencia íntima,

                    1842.

                 Diario al inconstante

                    Dejémonos de eufemismos

                    querido Victor Philarete

                    y vayamos al grano.

                    Tengo cincuenta años

                    y vivo de pedigueña.

                    He vendido mi reloj y mi coche

                    y no tengo quien me peine.

                    Los impulsos de mi corazón

                    se quedaron en La Havane,

                    Baden, Metz y el castillo de Dissay.

                    Mi amor impetuoso por ti

                    se lo lleva la corriente

                    y “nuestra obra”

                    es esta pasión desesperada

                    de tu

                    Mercedes 

                                             (At the Paper Gates with Burning Desire,  2001)

                     EACH LOVE AFFAIR IN MY LIFE

                     WOULD HAVE MADE A NOVEL
                      escribió Isadora Duncan.

                      Todas las mujeres somos músicos:

                      en cada hombre tocamos notas diferentes

                      y oímos melodías variadas.

                      ¿se pueden igualar acaso la música de Beethoven

                      y la de Cesar Franck?

                      ¿Puedo acaso comparar el

                      “Prends moi,prends moi!”

                      de Gabriel D´Annunzio a las poesías que por tres

                      años Sergei Essenin me susurró al oído?

                      And I suppose a woman who has known but

                      one man is like a person who has heard only

                      one composer.

                       (1927)  

                                             (At the Paper Gates with Burning Desire,  2001)

                           CON MI RUECA
                        No reconozco mi color.
                        En Alejandría perdí mi sombra
                        y toda apariencia de ciudad
                        ha sido belleza de lo inútil.
                        Todas mis coartadas sólo
                        sirvieron para estrechar
                        los lazos con la muerte.
                        Mi cuerpo encuadernado de lino
                        y la operación final
                        de enrollar mis venas.
                                                          (Autorretrato en ojo ajeno, 2001)
                                         AUTORRETRATO EN UN ESPEJO CONVEXO
                                                                                                    a Paco Jarauta
                                          En el cuadro hay un niño sonámbulo, pero no se puede

                  saber si camina o vuela. El movimiento de la retina

                  no quiere terminar el juego de lo que reposa o se alza.

                  El hilo de luz crea una transparencia en la mano que hace

                  ver su anillo. Parmigianino es capaz de refractarse.

                  En el cuadro hay una niña sonámbula,

                  pero no se puede saber si camina o vuela.

                  Convergencias. Fluir desde el riesgo de una mañana

                  anónima. Los niños entran en la cámara lúcida y se

                  dan la mano. Un día nos veremos al otro lado del

                  prisma, abriéndonos caminos en territorios lúcidos.

                  Habítame en ellos.

                                                                     (Autorretrato en ojo ajeno, 2001)
                                                      1403 PINE STREET

                                                                                     a Jesús J. Barquet
                                          La forma se impone al contorno y un vuelo

                  de vestales quiebra el ánfora vacía.

                  Paredes táctiles, álgebra verbal, verdes

                  henchiduras que definen las señas.

                  El paso del mulo tiene los ojos abiertos

                  y sueña con penetrar la lengua que sea lengua

                  hasta la ruptura de la irónica añadidura.

                  Rabia de horror vacui,

                  en demorado escándalo de dos cuerpos.

                  Darle contorno a lo inexistente

                  su ser vacuo

                  en el atrevido placer

                  de las disensiones.

                  Cubrir la forma:

                  lo que se escapa es lo que se rebela

                  lo que nos hace fuertes y desesperados

                  lo que engendra nuestra furia.

                  Llenar, como el amor llena, 

                  en el acoplamiento del

                  tallo y fruta

                  tallo y tallo

                  fruta y fruta.

                  El cuerpo se expande por la casa

                  se apodera de ella

                  atrapa el vacío y lo deshace:

                  hacemos el amor en la cocina

                  comemos en el cuarto

                  jugamos ajedrez en el baño.

                  Penetrar de jarros y cántaros

                  como la unión transformante

                  como hierro devorado por el fuego.

                  El ánfora vacía se define en su propio vacío.

                                                                (Autorretrato en ojo ajeno, 2001)
                                          TEMPLO DE EPIGRAMAS
                                          Empujar, golpear en el oído

                  para que el sonido entre.

                  Hay una voz que se pierde

                  en los laberintos, en los canales,

                  en un mar que cambia, rico y extraño.

                  Teseo encontró la salida del laberinto

                  pero caminó en círculos hasta que sus manos

                  aplacaron la tormenta de su pulsar eléctrico.

                  Todo ego exige claridad sobre uno mismo

                  y el otro. Ningún laberinto nos da signos

                  por los que podamos descifrar

                  dónde estamos y quiénes somos.

                                                                  (Autorretrato en ojo ajeno, 2001)
                                                       QUERIDA   R.V
                  De mis sueños infantiles guardo un tiovivo:

                  soy una plataforma giratoria a la deriva

                  con caballitos de palo, cochecitos despintados,

                  globos de cartón en los que se monta la gente

                  entre risotadas y eructos.

                 ¿La revelación de nuestras iluminaciones?

                   Sacamos al flautista de su caja

                   y lo contagiamos de sonambulismo.

                  Alambique, cristal, juego de espectadores:

                  desde un escondite de marionetas

                  desde un escondite de acróbatas

                  desde un útero de sombras chinescas.

                  Del parque de atracciones guardo

                  el traje de lana verde,

                  la cabeza de mi padre,

                  la pared desbordante de vulva.

                  Soy mutante.

                                                 (Autorretrato en ojo ajeno, 2001)
                                        POÉTICA
                Tacto

                (del instante que encuentra

                la duración de la mano)

                                                                     (Autorretrato en ojo ajeno, 2001)
                                        AVIDEZ
                Lengua,

                te encuentro en tu vacío

                y me vuelvo feroz

                en tu presencia.

                Déjate sentir

                (en tu reptante humedad)

                en mi boca hambrienta.

                Sé de tu lengua sobre mi cuello.

                De tu probar en rápidas oleadas.

                Sé de mi lengua

                y sus aprendizajes.

                Escucho tu lengua

                con sonidos de arpa

                en mi clítoris

                tal juego de manos.

                Ella es reina en mis ciudadelas.

                Lagarto trepidante en mis senos.

                Cosquilleo infinito en mis orejas.

                Baile celta en mis nalgas.

                Tu locuaz lengua.

                Tu rosada lengua

                de Dylan Thomas.

                Y este poema que pone

                tu lengua

                en mi boca.

                                                                   (Autorretrato en ojo ajeno, 2001)

                             INSTRUMENTS FOR A NEW NAVEGATION
                              VIVO EN UN mundo de voces chillonas y ojos perversos.

                              Pienso ahora en una bruja de la India que ha intentado

                              varias veces leerme la fortuna.

                              Pienso en varias criaturas deformes de espíritu

                              que no hacen más que envidiar la suela rota de mis zapatos

                              y el dolor de mi vesícula saltarina.

                              Me refiero al aire cortado de un tajo,

                              a una lluvia intermitente y agresiva,

                              a las noticias de la radio con sus voces imposibles,

                              y vuelos de estupidez que terminan todos en dot.com.

                              Mientras pienso todo esto y más, estoy frente a una escultura.

                              Título: The Opposite of Life is Not Death
                              Autor: Morris Graves

                              Lugar de exhibición: Schmidt Bingham Gallery.

                              Y frente a la aridez de un no-poema

                              entro por el hueco de la obra,

                              moneda china para tirar el I-Ching.

                              Pero no se crean que mi lengua

                              se limita a rasgar en jirones la muerte de la no-vida.

                              Lanzada con astuta mano y ojos más que abiertos,

                              me entrego a los poetas clásicos:

                              saboreo los latines que hablan de maldiciones y besos.

                                                   (Movimientos metálicos para juguetes abandonados, 2003)
                                         RUE DE LA MESSINE 10
                                                                         I

                              UNA MINIATURA FRANCESA del siglo XIV

                              representa el espíritu o Ángel de la Juventud ,

                              con alas en los pies.

                              Vuela sobre el mar

                              y sus alas están pintadas de verde.

                              Lleva en sus hombros a un peregrino de mediana edad,

                              pelo muy corto, nariz aguileña, ojos ¿grises?,

                              ¿sonríe acaso a quienes lo observamos?

                              Este es mi abuelo Edward Henry

                              una tarde en un París de cielo despejado.

                                                                         II

                              ELLE NE PERD pas le nord, un globo zeppelín

                              inscribe letras en el cielo de un parís caluroso.

                              Aimée y yo no hemos encontrado el primer laúd del mundo,

                              aunque lo hemos buscado minuciosamente,

                              yo en mi francés infantil, y ella con su suelta lengua belga.

                              Pero sí hemos descubierto un tesoro arquitectónico y sentimental:

                              casa de mi abuelo, alta, blanca, huesada como un animal prehistórico

                              en buena forma.

                              Y como yo soy casi especialista en reliquias

                              y  una sentimental casi de telenovela, me puse a llorar de alegría;

                              casa, morada, palacio señorial que albergó la diáspora de los míos,

                              en un París de excepciones y gestos.

                              Y así la Rue de la Messine , ciudadana y pulida,

                              deseosa y deseante, abierta, y nosotras

                              en varias combinaciones.

                                                   (Movimientos metálicos para juguetes abandonados, 2003)

                               LES CAGES SONT TOUJOURS IMAGIANIRES
                                                                                                 A Max Ernst

                               NO HACE TANTO tiempo

                               fui hija de un extraño país,

                               habité muros de cicatrices
                               mientras aprendía que nunca

                               tendría um idioma verdadero.

                               Han pasado más de veinte años

                               desde que abandoné mi ciudad:

                               ella regresa borrosa, en harapos

                               las más de las veces, otras casi

                               majestuosa y de anatomía bíblica.

                               Hay ciudades cuyos sonidos

                               entran en el oído interno y lo

                               destrozan, producen una locura

                               de principiante que bien mirada

                               se asemeja al patio central de una

                               vieja casa romana.

                               Viajeros de paso me cuentan

                               que las calles de mi antiguo barrio

                               tienen la forma de un callejón de artesano,

                               con un tímpano en harapos que honra su percusión,

                               golpecito y pálpito del desorientado.

                               Y es así como todo se sabe por allá,

                               gracias a las ondas sonoras que hacen viajar

                               vibraciones hasta el pabellón central.

                               Si se constuye algún puente, es movible.

                               Lo único cierto son laberintos de huesos,

                               pasajes de fibras y canales hacia cavernas

                               donde toda narración queda interrumpida

                               por un quizás.

                               Ellos son los oyentes por excelencia.

                                                   (Movimientos metálicos para juguetes abandonados, 2003)

                                            MOVIMIENTOS METÁLICOS
                                            PARA JUGUETES ABANDONADOS

                                                                     I

                                ANDREJ IVASHNEV y Marcella soltan proyectan una fluidez

                                siniestra de coyunturas dislocadas y de huesos rotos.

                                Quiero cantar sobre muñecos gigantescos,

                                payasos, princesas y monstruos en una procesión

                                de generaciones y generaciones de gestos macabros.

                                Conozco a mucha gente que escapa de las pesadillas

                                con un simple movimiento de cabeza.

                                                                    II

                                Un teatro de marionetas convertido en urbe,

                                contra toda tiranía la memoria recuerda  “amenazadora”

                                y respira  “sin mensajes”. Se abre el telón y las sombras

                                se mueven en trance dentro de una catedral invisible

                                de música industrial.

                                                                   III

                                Devastador dominio de un ritual ruso antiguo, movimientos

                                de goma, y sobre todo difusa danza de la oscuridad.

                                Cualquier ciudad tiene un río, como Londres lo tiene,

                                y aquellos que no quieren saber nada abandonan el teatro

                                espantados, y después compran un pasaje para irse muy lejos,

                                a algún rincón del mundo donde nadie sepa cuáles son los juguetes

                                de Bertrand.

                                                  (Movimientos metálicos para juguetes abandonados, 2003)

                               PARA SABINA, IN MEMORIAM
                                   Más allá del párpado

                                   se alimenta el ojo

                                   en su inevitable recorrido

                                   hacia lo que a mí me interesa

                                   porque es lo que no soy.

                                   Si hay espacio por recorrer

                                   es aquél que va del cénit

                                   al nadir para encontrarse

                                   en un núcleo.

                                   Después de la primera mirada

                                   no hay quien detenga

                                   el rayo de la pupila,

                                   y si hay dilatación

                                   es porque el vacío

                                   lo ha convertido todo,

                                   lo ha vuelto mosaico,

                                   grano, semilla, y tal vez fruta.

                                   La bondad de la niña del ojo

                                   es clara de huevo,

                                   suspiro agradecido

                                   y toque dulzón entre

                                   varios prismas.

                                   No se trata aquí de ningún sonido,

                                   o quizás sí,

                                   del sonido mudo

                                   de las partículas en la distancia.

                                   Me detengo.

                                   El ojo se detiene y

                                   contempla sin apuro:

                                   la calma del espejo

                                   nace de los amores del

                                    yo consigo mismo.

                                                    (Movimientos metálicos para juguetes abandonados, 2003)

                       LONDRES, CUALQUIER DIA
                Me he paseado por todo Londres

                con mi viejo abrigo de cuero negro

                y un sombrerito de tela, torcido en los bordes.

                De mi nadie sabe nada, sólo que soy una poeta en tránsito,

                que hablo inglés con cierto acento indefinido,

                y que mi nacionalidad es confusa.

                Aunque en Londres me libré de algunos duendes perversos

                que me persiguen desde mi nacimiento, se me unieron otros,

                quizás el peor de todo sea el que no deja de soplarme al oído:

               Regresemos, regresemos pronto, que allí está nuestra vida.
               Como no he podido librarme de ese duende insistente,

               he releído, aunque con poco entendimiento

               la astrocarta que me hicieron en 1987.

               Sí, quizás la voz insistente tenga razón.

               En mi mapa del mundo aparece

               que Júpiter me favorece en las Islas Británicas,

               que debo escaparme a París con un actor galés,

               y que moriré en la isla de Menorca.

               Pero Londres no termina en la pura especulación ni en el puro ensueño.

               Estamos en noviembre y yo vivo en Bloomsbury,

               lo que me da un cierto regusto literario.

               Toda tarjeta postal que envío

               se apropia de mis paseos diurnos y de una cierta euforia

               casi ya desconocida.

               Veinticinco libras esterlinas me dan la llave de la ciudad

               desde un autobús de tonos carmelitosos.

               Aunque varios guías turísticos me ofrecen

               por el mismo precio todo tipo de visitas

               a museos y paseos en barco,

               yo, sin saber por qué, quiero sentarme

               en ese autobús,

               el menos pintoresco,

               y que los ruidos de la ciudad lleguen hasta mí.

               Lo que quiero es empaparme de arquitecturas y panoramas.

               Ver cómo la gente se amontona en los cruces de calles,

               cómo los monumentos cambian de forma,

               y cómo reúno fuerzas para poder regresar a mi hotel,

                                 y cambiarme de ropa en diez minutos y volver a hablar de poesía.
                                                   (Movimientos metálicos para juguetes abandonados, 2003)

                                                       BITÁCORA
                             El centro sagrado del universo es una taberna

                             en el Mediterráneo, para más detalle geográfico,

                             en Mahón, Menorca.

                             Allí todos somos pescadores y cartógrafos.

                             Nuestras cabezas y pies indican el este y el oeste,

                             y cuando extendemos los brazos aparecen el norte y el sur.

                             El papel tangible es el aire

                             y las habaneras a varias voces trazan las rutas y su cruce,

                             origen de la mítica fundación de muchas ciudades,

                             de los remolinos de agua inmensa y de las pulsaciones,

                             huracán inmóvil que hace temblar los paisajes.

                             Es Cau, Cala Corb.

                                                   (Movimientos metálicos para juguetes abandonados, 2003)
                                                                    I

                                               ESCRIBO EN AGUA RáPIDA

                                               el banquete de la mudez: agua

                                               pruebo los sabores de la visión: memoria

                                                                   II

                                               MEMORIA SóLO FUE TU BOCA

                                               y la lengua dispersó su fuerza contra el muro,

                                               corrió por su mandato, se humilló ante su trono

                                                                   III

                                               DESPUÉS EL AGUA SE HIZO REDENTORA

                                               se esculpió en pilares frescos,

                                               esperando más prudencia, menos terror

                                                                    IV

                                               LA MEMORIA TAMBIéN ES BUENA

                                               cuando se derrama,

                                               cuando se alza sin súplicas

                                                                   V

                                               Y LEYERON MI MEMORIA SALIDA DE LOS HUESOS

                                               y la quemaron para adivinar

                                               como herida sagrada en sagrado vaso

                                                                   VI

                                               FUE CORTA LA MEMORIA

                                               y el recuerdo del recuerdo mismo

                                               dejó que la mano retuviera la palabra

                                                                   VII

                                               NO Sé SI PUDE TOCARLA

                                               tejido o textura,

                                               tela urdida con nombres de ciudades

     (El libro de Giulio Camill/The Book of Giulio Camillo/Il Libro di Giulio Camillo , 2003)
POR LA VIVA INQUIETUD DE LA CIUDAD
Para Isidoro Mauleón, mi maestro.

Antonello Da Messina                                           c.1430-1479 "San Jerónimo en su estudio"

decide que su capucha blanca

es casi una casa y, sin embargo,

no del todo, no del todo una casa.

Por eso deja que su cartucho de tintas

haga muecas y salpique

la noche, gran papel ácido

(cinto oscuro, isla amarga).

Viaja la mano sabia por tentativas de leyes

con un algo tembloroso

para palpar al final del cuadro

a ese malabarista, tú, que haces muecas,

mientras deslizo mi mano sobre la madera limpia

para que nuestra morada crezca

y se expanda hasta el corazón

de la propia madera (húmeda y rugosa).

Antonello Da Messina

canta hasta que la última gota

y la última migaja desaparezcan.

Canta para que el azar

pida un nuevo plazo.

Canta para que el azar

deje de aturdirse.

Canta para que el azar

tenga pulso bajo su lengua.

Debajo de tu capucha blanca

hay bordes de luz, Antonello.

Esta es la hora que amas: pienso.

Esta hora, la que no pertenece

ni a la tarde ni a la noche.

Canto contigo para que el azar

se quiebre como un cristal,

y deje tu lengua intacta.

Sí, a veces no sólo me olvido

de quién soy, sino de qué soy,

me olvido de ser.                                                                  Samuel  Beckett, Molloy
Y nuestra sonrisa

también se quiebra

en el tejido que cubre tu cabeza.

Llega la noche sobria, y libre de cuidados                      Marcial, Libro 10  Epigrama 47

con trato fácil y comida sencilla

hacemos que la fe sea una gran sábana blanca

que cubre la ciudad de trapo.

Roma con sus baños, agua siempre agua

y el cielo de Milán como pulpa de fuego.

¿Cómo voy a reconstruir el libro de la memoria?

pregunta Próspero, nuestro huésped,                           Peter Greenaway, Prospero's  Book
mientras contempla cómo su imaginación

se forma y se destruye a sí misma

en la búsqueda del libro total.

Caos pertinaz.

Anulación de las páginas interiores

agua miserable si no es canto

trazado de tiranías que estremece los gestos.

Una escritura de agua ansiosa                                      Edmond Jabés, La memoria y la mano
con círculos concéntricos

agua que late sin transparencia

en mi mano.

Un malabarista hace gestos al final de la calle

y cuando me acerco a verlo

aparece quieto en la vidriera de una librería de uso.

En la plaza romana hay disfraces sueltos

que no tienen preferencias por jóvenes ni viejos.

Antonello, en el tatuaje de mi espalda

llevo las adivinanzas que el dictador prohibiera.

Próspero pide el sonido absoluto del agua

y un papel ácido para dibujar figuras.

La historia del libro es la historia de mi piel,

una historia llena de marcas de agua.

¿Quién gana el juego? se atreve a preguntar el bufón

mientras trazo con pinceladas largas

los perfiles de los dos maestros.

Ahora los colores se confunden:

es la hora que amo, piensa,

es la hora del mirlo y de la lechuza que se acerca, dice,

es la hora de la luz dorada de los eucaliptos, escribe.

(Yo me paseo con el maestro y su perro)

El bufón ha decidido que no hay que anhelar el día postrero

Agua cae sobre agua.

Cenamos hoy a puerta cerrada, Marcial dulcísimo,

pero primero deja que tus oídos

salgan a la calle, quizás Fortuna llame

y nos ofrezca otra silla.

La noche llega, y una tormenta lanza la mano

a velocidad sorprendente,

la mano versada en aguas

identifica el papel.

Suma de todos los colores en la oscuridad:

San Jerónimo en su estudio

prolonga la sed de Próspero.

Llega el agua de la memoria.

Voces. Voces.

Libro de agua
Oscuridad que dulcifica la circulación de la sangre

mi sangre es ya lo suficientemente circular

lo suficientemente mezclada:                                                    Jack Foley, "Sweeney Adrift"

un no-color, una transparencia

que entra con lentitud de nada.

Suibne de Ros Earcain es mi nombre,                                        De  "Suibne, el loco", anónimo irlandés, Siglo XII

soy el loco, el demente,

déjenme entrar.

Cuando la noche llega no descanso

y no pisan mis pies trillada senda.

Aquí no habitaré largo tiempo: los lazos

del miedo ya me ciñen.

Risas y voces. La tempestad pasa las páginas:

Próspero lee en voz alta:

He aquí, Marcial dulcísimo, lo que alegra la vida:

una hacienda heredada, no la hecha con esfuerzo:

un campo agradecido, un hogar siempre ardiente;

usar poco la toga, no tener nunca un pleito;

tranquilidad de espíritu, robustez natural,

prudente sencillez, amigos de igual genio,

trato fácil, comida sencilla, noche sobria                              Marcial, Libro 10,  Epigrama 47

y libre de cuidados; alegre y puro lecho,

sueño que haga las sombras breves; desear ser

lo que eres, sin tener preferencia por eso

o aquello: finalmente, no tener miedo alguno,

ni tampoco anhelar, el día postrimero.

Sopla el viento.                                                                            Libro de espejos
Otra historia yo sé, dice Suibne, y es ya famosa:

me entristece contarla, murmura Próspero.

Hojas de mercurio. Hojas de plata.

Antonello pasa las páginas.

Mano con dedos sin aliento,

vino que me alcanza,

herido estoy de hambre, siendo un loco.

Algunas páginas reflejan al lector

mientras intenta leer

traslúcido papel.

Otras páginas reflejan al lector

en viaje hacia su memoria niña.

Tal es el bebedizo de las lecciones de papel.

Libros. Sólo libros.

Mano que reconoce.

Mano ala que sabe de árboles interiores.

Yo paso, más veloz que las alondras;

en carrera grandiosa y rauda, me persiguen,

y salto por encima de los caídos troncos

al traspasar las cimas.

Cuando, orgullosa, huye

de nosotros la tórtola,

no tardo en alcanzarla,

pues me han nacido plumas.

-Por el amor de Dios—dice Próspero—,

déjame brincar mi locura trasterrada.

Tú, errabundo, escaso de vestido;

yo me vigilo a mí mismo

en el parloteo de la tormenta,

raposillas que ladran

rauda carrera de la tormenta que imagino.

Intento el inventario de mis libros,

quiero alzarme contra ésta, mi sed viva

en los rostros de mis enemigos

contra los que ahora bramo.

Otra historia yo sé, dejen hablar a Suibne, el loco.

Pinto un escenario que se destruye a sí mismo,

más me place oír al tejón, Antonello.

Agua que bala, gota pequeñísima

que sacude mil veces el tatuaje de mi espalda.

Epílogo

Hay un poema que se está formando antes de que la mano

se abra enorme y traspase estos harapos.

                                                                                                        (Quincunce, 2004)

AMACH, EL MAESTRO ZEN Y CONFIDENTE SIN PAR

                                       DE UNA POETA LLAMADA CARLOTA CAULFIELD

                                                                        1. 

                                               Tuve un gato llamado Amach.

                                               Me besaba cada mañana con su nariz rubia,

                                               y sus abrazos eran ráfagas de ternura exquisita.

                                               Nació en New Orleans y creció en un jardín salvaje.

                                               Viajó conmigo del sur al este y del este al oeste

                                               en maleta de sedas verdes, siempre a mi lado.

                                               Sus tarjetas de embarque llevaban su fotografía

                                               y unas cuantas marcas de colmillos.

                                               Le gustaba saborear papel impreso.

                                               Entre sus manjares estuvieron

                                               la palabra mariposa en cien idiomas

                                               (poema visual de Xavier Canals),

                                               una carta de amor que me escribió

                                               un hombre muy bello,

                                               las páginas de una edición de

                                               poesía irlandesa, algunos pedazos 

                                               de los pensamientos de Gracián

                                               y poemas de Michaux. Así era mi gato. 

                                               Ávido gourmet que sólo seleccionaba lo mejor:

                                               salmón fresco y pedacitos de hígado, 

                                               su última cena, el día antes de morir.

                                               Detestaba un cassette de los poetas de Orígenes
                                               (regalo de Jesús J. Barquet)

                                               que yo trataba de escuchar a veces por la noche.

                                               Aullaba inconsolable ante la voz de Lezama,

                                               y se lanzaba suplicante a mi pecho para que

                                               se hiciera el silencio.

                                               Pero disfrutaba de Jacques Brel, Annie Girardot

                                               y Serge Gainsbourg. Bach y Vivaldi también le gustaban.

                                                                       2.

                                               Sólo tú supiste, gato amado

                                               de mis alegrías, de mis desasosiegos,

                                               secretos entre nosotros aquellos tantos

                                               bajo tus rubias orejas guerreras

                                               atentas a los sonidos de mis pasos,

                                               siempre y más allá del recibimiento y del juego.

                                               Nuestras confidencias fueron abrazo diario,

                                               beso del amanecer, compañía bendecida

                                               por el misterio de la reencarnación.

                                               Te escribo este poema mientras escucho

                                               un viejo cassette de música de Bach

                                               tan de tu gusto, con las manos de Alex Hug

                                               sobre el teclado del órgano de la Fraumünster,

                                               que conocías bien por mis cuentos, y todas aquellas lágrimas

                                               derramadas frente a los vitrales suizos de Chagall.

                                               Te escribo este poema y mis ojos salen por la ventana

                                               de mi cuarto, tu preferida, y visitan la piedra irlandesa,

                                               morada de tus despojos en este patio de hojas secas

                                               y humedades sin nombre. 

                                               Entras y sales a tu voluntad,

                                               cuando en noches de insomnio 

                                               eres mi mejor compañero,

                                               tú, mi amigo.

                                  (Islario general/ Compendium of All of the World´s Islands , inédito)

 

 

 

LO CUBANO EN LA POESÍA DE CARLOTA CAULFIELD: UNA POÉTICA EN BUSCA DE SU AUTORA 

Jesús J. Barquet



De la poesía de Carlota Caulfield ( La Habana , n.1953; actualmente reside en Oakland, California) se ha hablado en sentido general relacionándola con la posmodernidad, la relación deseo-cuerpo-escritura, el budismo Zen, el intimismo y, basándose en una parte altamente referencial de su obra dedicada a la recuperación arqueológico-poética de lo femenino, se la ha vinculado con ciertas tendencias de la crítica y creación feministas contemporáneas. Sobre este último vínculo señala Librada Hernández, a propósito de Oscuridad divina (1985. 2da. ed., Madrid: Betania, 1987) de Caulfield, lo siguiente: 

este poemario responde a una preocupación global por la mujer y por lo que a ella concierne que se une a toda una veta de jóvenes poetas que crean / inventan / resucitan la historia de lo femenino conscientes de un pasado agobiador en tanto que las ha consignado a segunda plana. Ante un presente que superficialmente toca el tema de lo femenino en nuestra cultura, estas poetas se concentran en explorar el pasado mitológico como una posibilidad viable para la sobrevivencia y para la afirmación de lo femenino dentro del mundo contemporáneo. No es casual que la versión de lo femenino ancestral de la poeta Caulfield coincida con el examen feminista que hace la artista Buffie Johnson en Lady of the Beasts: Ancient Images of the Goddess, en el cual se interpreta lo ancestral como femenino. 

Otra parte de la obra de Caulfield [Fanaím (San Francisco: El Gato Tuerto, 1984), A veces me llamo infancia (Miami: Solar, 1985), 34th Street and Other Poems (San Francisco: Eboli Series Poetry, 1987) y El tiempo es una mujer que espera (Madrid: Torremozas, 1986)] resulta muchísimo menos referencial y presenta casi invariablemente un "yo" femenino confesional que comparte con la autora numerosos elementos autobiográficos, particularmente los referidos a su residencia en varias ciudades del mundo: La Habana , Zürich, Nueva York, San Francisco y Nueva Orleans. Sin embargo, han resultado de mayor atracción para los críticos o han sido más recurrentes en Caulfield, aquellos libros y poemas suyos deliberadamente invadidos de intertextualidad en que su propia voz parece querer desdoblarse - cuando no perderse - en un laberinto referencial ya proféticamente anunciado desde su primer poemario, Fanaím: "Me he construido un laberinto sin Minotauro, / sin los planos de Dédalo, / sin Ariadna" (24). El "yo" autorial se revela solitario en dicha construcción. Teseo es sólo el objeto de su deseo o "pasión" (es decir, el amor es la causa motriz de su poética), ya que la compañía de Teseo aparece dudosa desde su referencia mítica (recordemos que Teseo abandonó a Ariadna tras salir del laberinto): "Sola encontré el camino / que me hizo amarte, / Teseo", afirma Caulfield en Fanaím (24). Su asunción como poetisa nace así marcada por la soledad, como repite más tarde en su segundo poemario, A veces me llamo infancia: 

Y miré hacia atrás contenta 
de estar lejos de todo 
engrandeciendo los recuerdos 
convertida en poeta. 

Y estaba allí sola pensando 
allí sola me quedaré. (12) 

Por otra parte, no parece animar a la voz autorial ninguna intención de abandonar su laberinto: su estancia allí no está amenazada por ningún Minotauro ("el Minotauro duerme su siesta", asegura), más bien está admirada la autora ante el descubrimiento de las infinitas posibilidades de su construcción y comprende, además, que en ese espacio creado por su imaginación ella puede ser todos los personajes: "Soy al parecer Dédalo", "soy el Minotauro" (Fanaím 24). Como Proteo, la poetisa descubre que puede metamorfosearse a voluntad, lo cual ocurrirá mucho más explícita y recurrentemente en su obra posterior. 

En este ensayo sobra la poesía de Caulfield me interesa proponer un acercamiento más particular a la misma, hecho a la luz de la poesía cubana del exilio - corpus en el cual su poesía, en primera instancia, se inserta -, y desentrañar desde allí su declarada voluntad de laberinto y metamorfosis (ya sea por desdoblamiento, enmascaramiento, malabarismo, rescate, consciente sublimación o escapismo) que tanta incomprensión despierta entre muchos de sus compatriotas, como ocurrió en sus respectivos momentos con la poesía de Julián del Casal y José Lezama Lima. La dualidad referencial/confesional que está en la matriz de su poética se expresa claramente en estos versos de su Libro de los XXXIX escalones (San Francisco: Eboli, 1995): "Gozo de trajes alusivos y de nueve meses simbólicos / entre el espacio poético y los dibujos interiores" (XXXIV). Un estudio posterior de su poética debería conducirnos, entonces, a revelar la unidad intrínseca de estas dos vertientes, siguiendo así la propia sugerencia de la autora de que, aunque "todo texto es dueño de su propia red", "todo es uno" (Libro XXXIX), es decir, una es su voz aunque se emita desde tres planos sólo aparentemente diferentes: "temporal o cultural, existencial, y sentimental o amoroso", afirma Satué (166). 

Su obra más intimista, de tono confesional, donde asistimos al desnudamiento de la identidad femenina, puede fácilmente agruparse junto a la de otras cubanas en exilio tales como Magali Alabau y Juana Rosa Pita, a cuyas obras respectivas Caulfield ha dedicado dos artículos. Su intención mitificante aparece también en Pita y Alabau. El pesimismo y la sensación de pérdida afines al desarraigo interior provocado por "la oscuridad de mi exilio" (El tiempo 65) están siempre presentes en los desplazamientos de la voz autorial, como se aprecia en el poema "San Francisco" de El tiempo es una mujer que espera: 

Me quedo con la desesperanza cosida al alma, 
en medio de una avalancha de emociones dispersas 
que no tienen cabida en el mar que me circunda. . . . 
Una ciudad toma dimensión real ante mí 
surgida de mi sentimiento 
de permanente pérdida. (46) 

Muchos de sus temas (la función de la memoria, la condición del exiliado y el relato de su existir dentro de la moderna urbe cosmopolita, entre otros) pueden rastrearse en muchos poetas cubanos en exilio, tales como Rafael Bordao, Rita Geada, Uva de Aragón Clavijo, José Kozer, Rafael Román Martel y Reinaldo García Ramos. La presentación de la ciudad de Nueva York que realiza Caulfield resulta, sin embargo, mucho menos caótica que la de Alabau y Bordao por cuanto uno de los sustentos de su poética es un cosmopolitismo a ultranza que puede ser fácilmente identificable en las grandes urbes occidentales actuales. La diversidad cultural y social urbana no constituye para Caulfield un caos sino un armonioso abanico de múltiples sensaciones donde esta cubana exiliada se siente como en casa: 

Thirty-Fourth Street. The smell of feta. 
A short of brandy yesterday with the Galicians, 
The call of Jose and Stavros 
In the early summer air. 
Thirty-Fourth Street in the Greek quarter, 
Boxed in, 15 minutes from Babel . 
And let's add: 31-52, where I live. (34th Street 18) 

No es, pues, esta faceta de su obra la que resulta excéntrica dentro de la poesía cubana en el exilio, sino su deliberada e intelectualizada construcción de laberintos referenciales y sus incesantes metamorfosis, sus - como dice en el poema XXXI de su Libro - "prodigios" de malabarista solitaria. Estos malabarismos no han sido nunca ajenos a la poesía cubana: pensemos en los exotismos (acusados de escapistas o herméticos por cierta crítica) de Julián del Casal y José Lezama Lima, y, en el exilio posrevolucionario, Hemos llegado a Ilión de Alabau, e Infancia de pan nuestro y Viajes de Penélope de Pita. Pero los lectores cubanos hemos aprendido a descubrir en las referencias cultas y foráneas de nuestros autores una proyección peculiar de la circunstancia o condición cubana, proyección que constituye, en muchos casos, una semantización consciente y además explícita en el texto. A propósito de esto, escribí sobre Viajes de Penélope de Pita, en el ensayo anterior, lo siguiente: 

Mediante el mito de Penélope y Ulises, Pita revela en las estructuras sicoemocionales del cubano exiliado el reflejo de un comportamiento arquetípico universal que lo lleva a repetir, partiendo de sus específicas circunstancias históricas y geográficas, motivos clásicos como el viaje, el paraíso perdido y el eterno retorno… presentes no sólo en el poemario de Pita sino también en gran parte del discurso cubano del exilio. 

Esta universalidad lograda a través de referencias foráneas no es exclusiva de la poesía. El teatro cubano desde la segunda mitad del siglo XIX ha utilizado frecuentemente, por una u otra causa y con uno u otro propósito, dicho procedimiento: Abdala de José Martí, Baltasar de Gertrudis Gómez de Avellaneda, Electra Garrigó de Virgilio Piñera y Los siete contra Tebas de Antón Arrufat exhiben dicho efecto universalizador-particularizador del referente culto extranjero. El carácter excéntrico de Caulfield no sería tal, entonces, si la insertamos en dicha tradición de la literatura cubana y si, consecuentemente, coincidimos con Angel Cuadra en que lo cubano en la poesía del exilio se encuentra en la evocación del objeto Isla "a veces manifestado en forma directa, a veces en forma refleja, por la comunicación metafórica o alegórica, en la presentación de mundos similares y referentes". 

La condición refleja de los mundos y personajes (re)creados por Caulfield sería, pues, el aspecto de cubanidad a desentrañar en su poética. Sus (re)creaciones bien pudieran explicarse a partir de - como se percibe en el fragmento de su poema "San Francisco", antes citado - su necesidad de generar realidades poéticas allí donde sólo hay una "permanente pérdida" existencial producto del desarraigo del destierro, es decir, donde existe una total desintegración del objeto Isla. Pero algunos compatriotas presienten que su poesía referencial carece de dicha condición refleja y señalan que el gran peligro de sus malabarismos poéticos es el vaciamiento, por exceso intertextual, de la propia voz de la autora, quien, si bien contrarresta esto parcialmente al alternar sus poemarios referenciales con los confesionales, parece - según algunos - no ofrecer en aquéllos una semantización suficientemente identificativa de lo cubano. No creo tener la respuesta a esta polémica a sotto voce sobre su obra, pero tampoco debemos los críticos exigirle al poeta la proyección evidente de una representatividad colectiva o nacional. En el caso en que ésta no se revele de manera inmediata - como parece ser el caso de la poesía de Caulfield -, quizás nuestra labor sea desentrañar los posibles mecanismos que podrían producir esta representatividad que algunos consideran necesaria por aquello de que, en las culturas hispanoamericanas, " la Identidad se ha impuesto con un signo ideológico positivo: remite al derecho de cada nación o cultura a preservar y desarrollar los valores autóctonos para contribuir con ellos - y acceder con ellos - al fondo común de la cultura universal." Preocupado por el tema de lo cubano y evitando el peligro que implica "desterritorializar el análisis de la cultura", no debe, sin embargo, el crítico caer en otro peligro tal vez peor: "inmovilizar" - al aplicar esquemáticamente criterios apriorísticos - la cultura que estudia (Fornet 16). 

La crítica española María Jesús Mayans Natal, por su parte, parece preferir esta desidentidad cubana de la poesía referencial de Caulfield y explica sus supuestas virtudes de la siguiente forma: 

Precisamente, la lírica aprehensión de elementos integrantes de la diversidad de culturas a las que ha sido expuesta, marca la obra de la autora con el signo de poeta de la nueva generación, de la que, más allá de la poética del escepticismo, del desengaño y del dolor, busca captar la esencia de lo disonante en la significativa reconciliación de la experiencia del vivir. 

Termina Mayans Natal insertando a Caulfield en un modelo del arte posmoderno que tiene como principio "la imposibilidad de seguir oscilando en las lindes de la identidad y de la desemejanza pretendiendo convenir la disimilitud en praxis." 

Aunque resulte interesante la propuesta de Mayans Natal, no creo que dos de sus presupuestos (la conexión entre escepticismo-desengaño-dolor y la fidelidad a una cultura en particular, y el divorcio entre identidad y universalidad) sean aplicables a la cultura cubana anterior a la obra de Caulfield. Escrita (y publicada) en español dentro de un país de habla mayormente inglesa y, a pesar de sus experimentos electrónicos, ajena a los grandes mecanismos de difusión occidentales, la poesía de Caulfield no puede - aunque quiera - responder a unas expectativas que no le corresponden, es decir, culturalmente hablando no está en el centro de la aldea global en que la autora, por otra parte, sí vive. Mayans Natal parece olvidar también este aspecto en su lectura de Caulfield, quien, en cambio, sí parece intuir los peligrosos caminos por los que la ha llevado su poesía referencial pues hay en su Libro, dedicado a la pintora surrealista hispano-mexicana Remedios Varo, un poema que oblicuamente apunta a su excéntrica, incomprendida y solitaria posición dentro de la poesía cubana actual. En este libro lleno de referencias culturales foráneas y propuesto como un comentario poético a diversas pinturas de Varo - las cuales le convendría conocer al lector para su cabal disfrute del libro y que se ofrecen íntegramente sólo en la versión electrónica del mismo -, destaca por su significación dentro de la poética de Caulfield el poema XXXI: 

Llegó la huida y nos confundieron con los emigrantes 
en el trasmundo de mi exilio sin reino: 
yo, como la malabarista, he hecho prodigios 
ante una multitud insensible a mi acto de vuelo y 
a mis inscripciones del "centro en el triángulo del centro. 

Por una parte, este poema se propone como un comentario al cuadro "El malabarista" de Varo (de paso glosa a otro suyo, "La huida") y se hace eco de una inscripción alquímica ("centro en el triángulo del centro") que se hallaba en una puerta hermética de la casa de un rosacruz italiano, según la nota explicativa de la propia autora. Por otra parte, ha sabido la autora semantizar su poema referencial en función de su condición de exiliada ("huida", "emigrantes", "exilio") pero marcando su irrenunciable individualidad, la cual no debe ser borrada por la percepción del conjunto: "nos confundieron", "mi exilio sin reino". Más que un gesto político, su acto de huida y su creación tienen connotaciones infinitas: "acto de vuelo" y "prodigios" que la "multitud insensible" no comprende. Su exilio no implica un reino conocido ( la Isla abandonada o el nuevo espacio adquirido): es el "trasmundo" de un exilio "sin reino". Pero, desafortunadamente, la mayoría de los poemas referenciales de Caulfield no ha optado por la rica ambigüedad semántica poéticamente explícita del aquí citado. 

Entre los elementos que componen su poesía referencial se encuentran los siguientes: 

1) mitologismos de las más diversas culturas, 
2) nombres extranjeros: países, ciudades, calles, cafés, personajes de la cultura o de la (intra)historia, 
3) desplazamientos tempoespaciales culturalmente legitimizados, 
4) lenguas extranjeras (europeas fundamentalmente), 
5) títulos intertextuales, 
6) esoterismos y alusiones a la Alquimia , la Cábala y el budismo Zen, y 
7) glosarios, citas literarias, notas cultas o explicativas al inicio o al final del poema. 

Sus libros Oscuridad divina, A las puertas del papel, con amoroso fuego (Madrid: Torremozas, 1996) y Libro de los XXXIX escalones exhiben, como conjunto, la mayor concentración de estos elementos referenciales, los cuales pueden también detectarse en sus poemarios mayormente confesionales. A continuación dos breves ejemplos de esta poesía referencial: 

(FORTUNA) 

El emperador te cuida 
El jugador te hace ruleta 
Yo miro la décima carta 
De la Arcana Mayor del Tarot 

Abro a Virgilio 
Y miro al azar la Biblia (Oscuridad 47) 

y 

(CARTA DE MARIA SAVORGNAN A PIETRO BEMBO, ESCRITA ALREDEDOR DE 1500) 

Quiero una palabrita de tu mano. Me has dicho que ardes y yo te digo que ardo e non so che arder più si posi. (A las puertas 22) 

No resulta difícil detectar en esta parte de su obra el desdoblamiento que la autora realiza de sí misma a través de todas las referencias. Como en su poesía confesional, su condición de exiliada, de amante, de mujer y de poetisa resulta siempre protagonista. Su condición de cubana resulta, sin embargo, menos obvia, quizás por ser también más desgarrada, como apunta en una nota confesional ("llave") al poema referencial XI de su Libro: 

XI: "Caravana", 1955 (Oleo sobre masonite). Vuelta a la semilla, recordar, ver la infancia, verme y querer ser siempre la niña de pocos años que fui, al lado de mi madre y de mi padre, en aquellos días felices de La Habana , entre mar y puertas, y miedos a la oscuridad, y sonambulismos. 

Resulta saludable que sus dos libros más recientes, Libro de los XXXIX escalones y A las puertas del papel, con amoroso fuego, comiencen ya a combinar ambas facetas de su poética y nos ayuden así a desentrañar su dualidad, pero resulta curioso que, al convertir Caulfield su voz confesional en paratexto del poema XI del Libro, la desplace a la periferia del poema, el cual entre referencias abstractas o intelectuales reza así: 

La niñez es una caravana sin eje: 
en el medio del cero 
la semilla de mostaza camina a paso lento. 
Mi proceso de iniciación fue 
un peregrinaje a la memoria. 

Pero no ocurre igual siempre: el poema confesional "Texturas enviadas a T. vía e-mail" resulta central en A las puertas, libro que incluye, por primera vez, entre sus referencias cultas a "Tres lindas cubanas". 

Un aparte final merece el siguiente poema referencial de explícita ambigüedad semántica: 

(EXILIOS: CARTA INEDITA DE NORA) 

Mi exilio está tejido en la tierra de Kirche Flüntern desde 1951: soy católica y qué más da que me llame Nora Barnacle si trabajo en el Finn's Hotel de Leinster Street Dublin y Jim debía haberse dedicado al canto y no a la escritura porque la música hay qué diferencia esas páginas tan raras y los escritores qué gente qué gente en qué Planeta me muevo Jim si hubiera querido tener cartas eróticas ese verano que me sentí tan sola y tú las escribiste cuando lo necesitabas tú Trieste París o Zürich todas la misma cosa tan provincianas que no entienden el irlandés ni el español que hablo. (A las puertas 43) 

Tuve la suerte de revisar el manuscrito original de este poema y pude constatar dos significativas diferencias con su versión final en libro: el título original no incluía la palabra "exilios" y el final sólo decía "el irlandés que hablo". Se han añadido después los términos "exilios" y "el español" en que principalmente se expresa Caulfield, es decir, dos semas de su identidad. Tras un largo recorrido, parece que su poética comienza a estar consciente de su dualidad y está haciendo confluir ambas vertientes. Bajo la vasta summa intelectual de sus sugestivas referencias intertextuales parece aún latir, a veces periférica, la niña cubana "de pocos años" que alguna vez fue Carlota Caulfield. Afortunadamente su poética ya ha salido a buscarla. 

NOTA 
Ensayo tomado del libro: Escrituras poéticas de una nación: Dulce María Loynaz, Juana Rosa Pita y Carlota Caulfield ( La Habana : Unión, 1999. Premio "Lourdes Casal" de Crítica Literaria, 1998). 

 
 
  
 
